Dans ce monde où les filles naissent encore dans les roses, une enfant va donner naissance à un autre enfant, oscillant entre le doute, la peur et l'incompréhension. Inceste, déni, silence : on ne parle pas de ces choses-là.

Ni vivre, ni mourir. La force sans âge m’abandonne et me laisse seule sur le rivage. Je marche le long de la plage, au son des mouettes qui se chamaillent. Deviens une ombre parmi les pierres, une fissure dans la terre. Je m’y faufile, creuse le sol, m’enterre, muette, dans la détresse. On me dit que tu viens de naître. Je regarde le faire-part qui trône sur la table comme une victoire, insensible au mensonge qui essaie de paraître. Le lien du sang n’est pas défait par un simple bout de papier. Pincement d’âme. Je sens le frôlement de ta peau sur la mienne, au cours de cette nuit sans âge. Demande aux anges de veiller sur toi, comme ils m’entourent parfois de leurs bras. Je t’appelle Claire. Pour tout ce que ma vie n’est pas. Comme une lumière parmi les ombres. Un secret entre toi et moi. Mirage ou éternité, rêve ou réalité. Je cède, résignée, à celle qui m’est imposée. Contrainte de t’abandonner à d’autres, sous un nom que je ne connais pas. Je feins de croire, recule d’un pas dans le noir. La cage se referme. Le vent de liberté qui soufflait et m’emmenait passe, sans s’arrêter. Me laisse, seule et désemparée, au seuil d’un mensonge que je n’ai pas désiré. Je garde, serrée contre mon cœur, la vérité.

 

FEUILLETER